Entre la Espada y la Pared

Retrato de la Caravana Migrante y los Mayas del Altiplano Guatemalteco

Cuando la primera caravana llegó a la Ciudad de México en el otoño de 2018, ya se habían instalado tiendas de campaña en un gran estadio de fútbol. Les esperaban servicios médicos, una cocina, consuelo, donaciones de ropa e incluso un consultorio dental móvil. Se había instalado un ring de lucha libre al pie de las gradas para que luchadores enmascarados se golpearan entre sí, alegrando momentáneamente los rostros endurecidos de las multitudes de niños que esperaban su turno para bañarse en los lavabos de plástico instalados junto a los baños portátiles, que solían estar reservados para las salas de conciertos.

Ya llevaba algunos años viviendo en la Ciudad de México, así que cuando me enteré de su llegada, llegué justo a tiempo para ver un camión semirremolque detenerse en la acera. Saliendo de la parte trasera, entre una multitud abarrotada de migrantes, observé conmocionado cómo un niño de piel negra caía a la calle, demasiado débil para sostenerse por sí solo. Tardó en levantarse y luego se desplomó de nuevo en la acera, agarrando un coche de carreras de juguete con su brazo delgado. Me acerqué, me arrodillé y le di un puñado de bocadillos que había comprado de camino a repartir. Estaba allí para ayudar, no solo para tomar fotos. Pero al alejarme del niño y entrar en el campamento de migrantes, no podía apartar la vista del visor, pues sentía que nadie más creería lo que veía a menos que lo vieran ellos mismos, sabiendo que solo había migrantes y voluntarios allí, no las noticias, ni la prensa, ni una cámara; solo yo, y los míos. Estaba en shock total, y la cámara ayudó a crear una barrera entre mí y el nivel de sufrimiento humano que nunca antes había presenciado. Las grandes tiendas estaban abarrotadas de gente; el olor a enfermedad y debilidad llenaba el aire y asaltaba mis sentidos, perdurando durante días. La desesperación me agotó las energías y me sentí mareada. Me dolía el corazón y la ansiedad me aceleró, e hice todo lo posible por mantener la calma. Sin embargo, en medio de esta pesadilla, había sonrisas. Enfoqué mi cámara en esos rostros de alegría y esperanza: rostros jóvenes e inocentes que sentí que otros necesitaban ver. Entre las madres y los padres, había determinación y esperanza. Lo que más sobresalía era que, a pesar de lo que sus hijos habían soportado, jugaban, retozaban al sol y veían a los luchadores rodar en el ring entre vítores. Los niños son fuertes; pueden resistir. Esos son hechos, ninguno de los cuales puede justificar esta tragedia humana.

Me quedé allí hasta que mis piernas me mantuvieron en pie, con el cuerpo temblando. Cuando se me acabó la bolsa de la merienda, me fui, decidida a volver con dos bolsas grandes al día siguiente. Esa noche, mientras miraba mis fotos, no pude evitar fijarme en la imagen del niño desplomado en la acera, agarrando su coche de juguete. Había una mirada de sufrimiento en sus ojos que superaba a la de cualquier otro. Claro que todos parecían cansados y doloridos, pero sus ojos reflejaban algo más grave y urgente. Al día siguiente, estaba decidida a encontrarlo. Busqué por todas partes, pero no pude localizarlo. Finalmente, después de preguntar, supe que se llamaba Johnathan. Fui a la tienda médica, pero las enfermeras no tenían constancia de él. Entonces vi a una adolescente con trenzas largas y finas que parecía su hermana, ya que pocos niños allí eran de ascendencia africana. Y, efectivamente, lo era. Me dijo que habían llevado a Johnathan al hospital esa mañana.

Le dejé una nota a la niña para que se la diera a su madre cuando regresara al campamento. Regresé día tras día, pero no pude encontrar a ningún familiar. Finalmente, recibí una llamada. Era una mujer llamada Argentina, la madre de Johnathan, según me explicó. Le dije que era fotógrafo y que había fotografiado a su hijo el día que llegaron. Le comenté que presentía que algo andaba mal y que estaba preocupado. Empezó a contarme que estaba en tratamiento por una diabetes sin diagnosticar, que había estado desnutrido la mayor parte de su vida y que tenía problemas para mantener el peso. Los médicos estaban haciendo todo lo posible para prepararlo para los casi 3200 kilómetros que aún les quedaban por recorrer, principalmente a pie y haciendo autostop, con el objetivo de llegar a la frontera con Estados Unidos. Pero necesitaba medicación y comer más sano, y ella estaba asustada y no sabía qué hacer. Le dije que quería ayudar a Johnathan y a su familia en todo lo posible, y que no creía que pudiera hacer el viaje en su estado actual, sobre todo porque estaban a punto de cruzar la región más peligrosa y rural de México, lejos de hospitales y atención médica. Fue muy cautelosa al aceptar mi ayuda. Le preocupaba que yo pudiera pedir algo a cambio, lo cual fue muy sabio de su parte. También me contó los horrores que muchos habían enfrentado en el camino: violaciones y cosas peores, si es que tal cosa existe. Básicamente, le preocupaba que yo pudiera ser un traficante de personas.

El albergue de la Ciudad de México ya había establecido un nivel de seguridad moderado porque los traficantes de personas ya habían comenzado a llegar, intentando alejar a las mujeres de la protección del albergue. Era un peligro real. Aquí y ahora. De camino a la Ciudad de México, entre 100 y 200 personas ya habían sido secuestradas por el cártel con fines como la prostitución forzada y la esclavitud humana. Pero finalmente, me gané la confianza de Argentina, y ella accedió a que la ayudara a ella y a su familia, que incluía a Johnathan, de 7 años, y a sus dos hijas, de 11 y 14. Sabiendo que se arriesgarían mucho yendo a pie, insistí en comprar boletos para un autobús alquilado que llevaría al norte a los migrantes que pudieran pagar un alto precio. También compré una mochila grande y la llené con comida que esperaba que fuera adecuada para la condición de Johnathan, junto con calcetines, gorros, guantes, abrigos y una manta grande de lana. Los despedí al subir al autobús. Pero dos días después, recibí una llamada. Era de Argentina; estaban en el hospital de Guadalajara. Johnathan estaba enfermo de nuevo y estaba recibiendo más tratamiento. Después de colgar, no volví a saber de ella, pero estaba decidido a encontrarlos. Así que compré un vuelo a Tijuana.

Me alojé en un hostal lleno de hippies a una cuadra del cruce fronterizo y caminé por la zona roja, pasando por algunas de las calles más peligrosas de México que jamás haya visto, con la esperanza de que las toscas indicaciones para llegar al campamento fueran al menos correctas. No lo eran. Pero con un poco de suerte, lo encontré. Era una zona extensa justo al lado de la frontera. No había organización. No había voluntarios. No había un campamento propiamente dicho. Un día antes, me dijeron, la ciudad los había obligado a salir de un estadio cercano y había cerrado las puertas. Ahora están atrincherados en un laberinto de calles lodosas, abarrotadas de tiendas de campaña y los escombros de vivir a la intemperie: montones de pertenencias abandonadas cuando los expulsaron del campamento y los trasladaron 72 kilómetros al sur de la frontera en autobús. Lo que queda parece un vertedero municipal.

El lugar al que muchos habían sido trasladados en autobús carecía de agua corriente y electricidad. Parecía que las autoridades mexicanas, incluyendo al alcalde de Tijuana, habían sido presionadas por la administración Trump y buscaban doblegarlos mediante el agotamiento y el hambre, alejándolos de la frontera, en lo que parecía una maniobra muy estratégica. Para quienes se negaban a irse, la vista de la frontera ofrecía esperanza. Aunque eran numerosos y estaban hambrientos, se mantenían firmes, esperando la oportunidad de lograr lo que habían buscado a lo largo de 3200 kilómetros: asilo.

De nuevo, llevé bolsas grandes de bocadillos y todas las manzanas que pude encontrar en las tiendas de barrio por el camino, junto con mi cámara. Necesitaba que todo el mundo me viera. Reconocía muchas caras y conocía a muchos de los niños, y era un poco surrealista verlos a miles de kilómetros de distancia. Conocía a los dulces y a los malcriados. A los educados que querían compartir y que me llevaban para mostrarme dónde había más niños hambrientos. Conocía a los que les encantaba comer y pedían más y más. A los quisquillosos que rechazaban bocadillos extraños, a los que comían tierra si era necesario, y a los que estaban demasiado perdidos para comer nada. Pero todos eran tan hermosos, incluso en su desesperación y agotamiento. Para entonces, ya me conocían. Corrían hacia mí con una sonrisa.

Los adultos hacían todo lo posible por vigilar a sus hijos, pero los niños parecían más resistentes a la falta de comida y alimento que los adultos, que parecían exhaustos. Y sus hijos estaban como locos, como enloquecidos por el limbo. Vi muy pocas otras fuentes de alimento para las familias, y mucho menos para los niños siempre hambrientos, y me atormentaba pensar que yo era prácticamente su única fuente de las manzanas que más apreciaban. Manzanas, manzanas, manzanas, o mejor dicho... "¡Manzana, manzana, manzana!", gritaban mientras corrían a abrazarme y a jugar con mi pelo. "Güero, Güero", que significa "rubio" con cariño. Había visto a muchas madres quitándose los piojos del pelo, pero no me importaba. Me infundían valor. Esos niños eran las almas más valientes que había visto en mi vida, y los extrañaría. Este barrio era uno de los más turbios que he visto. Pero me sentía mucho más seguro entre los migrantes que entre los locales. Los migrantes eran buena gente y me trataban bien. Estaba muy agradecido, y ellos estaban muy agradecidos por mi apoyo y la fruta que les había traído a sus hijos. A ellos también les gusta hablar y que les tomen fotos, y les deseé lo mejor, aunque era obvio que todas las organizaciones nacionales e internacionales los habían abandonado.

Al día siguiente, vi a dos hombres intentando meter a un migrante muerto con rigor mortis en la parte trasera de una ambulancia improvisada, demasiado corta para sus piernas, así que empujaron la puerta una y otra vez, intentando romper la cerradura en sus rodillas. Entré en una tienda cercana a comprar más manzanas y bocadillos. Vacié los estantes y, al salir, de reojo, vi una cara familiar. Eran Johnathan, sus dos hermanas y Argentina. Sentí un gran alivio al verlos. Inmediatamente les di toda la comida y les tomé una foto de grupo sentados en la acera. Pero Johnathan no sonrió. Pude ver que seguía muy enfermo. Argentina me dijo que Johnathan ahora tenía bronquitis. Le di dinero para su teléfono y le dije que me llamara todos los días para mantenerme al tanto. Me dijo dónde estaba su albergue, ya que se alojaba en uno específico para mujeres y niños. Me levanté temprano a la mañana siguiente y caminé hasta el albergue. He estado en muchos lugares sospechosos alrededor del mundo, pero el camino a este refugio fue uno de los momentos más aterradores de mi vida; en el mejor de los casos, postapocalíptico. Esta parte de Tijuana, a pocas cuadras de Estados Unidos, parecía una zona de guerra sin ley. Había montañas de basura por todas partes, con gente durmiendo encima y acurrucada dentro. Los drogadictos vagaban libremente y los enfermos mentales luchaban contra sus demonios a plena luz del día. Cuando finalmente llegué al refugio, justo enfrente del muro fronterizo, la puerta estaba cerrada con llave, pero pude echar un vistazo por un agujero en la chapa y vi un grupo grande de tiendas de campaña y algunas mesas de picnic donde alimentaban a algunos niños. Llamé, pero nadie vino ni me miró. Más tarde ese día, recibí un mensaje de Argentina diciéndome que había perdido su cita de asilo porque tenía que llevar a Johnathan de vuelta al hospital. Le pedí que por favor se fuera, aunque llegara tarde, y que me encontrara después. Me contó con ojos cansados que le habían dicho que no tendría suerte, sin más, mientras se aferraba a un puñado de recetas del hospital para la bronquitis de Johnathan, quien apenas podía mantenerse en pie a su lado, con los hombros encorvados y el pecho hundido.

La llevé a una farmacia y pagué los suministros, mientras Johnathan yacía en el suelo, demasiado mareado y enfermo para mantenerse en pie. Al salir, la fortuna nos sonrió cuando pasó un grupo de jóvenes abogados de inmigración, voluntarios desde San Diego. Charlamos con ellos durante el almuerzo, dimos de comer a la familia y hablamos con Argentina y Jonathan sobre la importancia de que comiera bien. Pero, por supuesto, para entonces, todos comprendíamos que la comida que les proporcionaban era muy mala. Los abogados concertaron una cita con Argentina y la acompañé a la dirección que me dieron más tarde ese mismo día. Me aseguré de recalcar que todos estaban muy preocupados por la salud de Johnathan y que necesitaba urgentemente atención médica especializada. Me aseguraron que acompañarían a la familia a la frontera para solicitar asilo al día siguiente. Sin embargo, no me sorprendió cuando, una vez más, Estados Unidos los rechazó. Ahora, me senté en la acera, tratando de pensar qué más podía hacer. A pesar de presenciar todo este calvario durante semanas, sentí que apenas comenzaba a comprender, mientras Argentina me decía que se sentía atrapada entre la espada y la pared. Y creí que tenía razón. Pero no era solo ella. Era Johnathan, y miles y miles: toda la humanidad, tú y yo. Es el futuro. Nuestro futuro. El de todos. Y justo cuando estaba perdiendo la esperanza, Argentina me dijo que todos estaban perdiendo la esperanza. Pensé en decirle que podría recompensarme aferrándose a la esperanza, pero no tuve el coraje. Y me di cuenta de que no necesita recompensarme. De hecho, lo que intento hacer es recompensarla por lo que mi privilegio, nuestro privilegio, le había arrebatado al suyo.

Esa noche, vi en la televisión del hostal cómo la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos disparaba cartuchos de gas lacrimógeno contra una madre con dos hijas pequeñas, de unos 5 y 6 años, que corrían desesperadamente por el lecho seco de un río, intentando escapar de los horrores de Tijuana para que el mundo los viera. "Una invasión", decían. Me había familiarizado con las niñas y las había fotografiado numerosas veces, empezando en la Ciudad de México. Gueritas, es decir, tenían el pelo rubio, una característica poco común en las niñas hondureñas, niñas que dibujaban amplias sonrisas en sus rostros al ver a alguien como yo —alguien con el pelo tan parecido al suyo— vitoreando mientras sostenían sus manzanas como muñecas ante mi lente.

Finalmente, tras muchos esfuerzos, mis abogados y yo conseguimos asilo para la familia y las ayudé a establecerse en una nueva vida en Nueva Orleans, cerca del juzgado donde le habían asignado la fecha de su futura comparecencia. Encontró ayuda y comunidad en una iglesia con un programa para migrantes, y nos mantuvimos en contacto durante meses. Sin embargo, a medida que la pandemia se instalaba y trastocaba nuestras vidas, perdimos el contacto.

A menudo, al leer sobre "Alcatraz Caimán" y el secuestro (con mascarillas) de migrantes por parte del ICE, me pregunto y me preocupo por Argentina, su familia y, especialmente, por Johnathan. Pero prefiero imaginarlo jugando al fútbol con sus compañeros de clase que verlo tras las rejas, esperando un vuelo de regreso a Honduras o a un tercer país como Sudán del Sur, donde la atención médica de primer mundo que necesita desesperadamente dejará de existir.

“Mi deseo es estar en Estados Unidos para que Johnathan reciba el tratamiento que necesita; ese es mi sueño”, me escribió una vez Argentina en un mensaje. Mi hermano murió de anemia sin tratar, y me dolió mucho porque tenía tantos sueños. Estuve con él todo el tiempo en el hospital, y ahora hago lo mismo con mi hijo. No quiero que Johnathan pase por el mismo sufrimiento. Me preocupa porque se ha enfermado cada vez más. El año pasado estuvo en coma durante un mes. Deseo con todas mis fuerzas controlar sus comidas, pero cuando voy a buscar comida, a menudo no hay nada. No ha sido fácil para Johnathan, y eso me aterra. Ojalá pudiera tener un lugar propio y estar tranquila. Ojalá ya pudiéramos estar del otro lado. Hay momentos en que me siento preocupada y desesperada... en el nombre de Jesús, rezo para que esto termine pronto. No ha sido fácil. Hemos sufrido por los caminos que hemos recorrido. He visto a mujeres brutalmente golpeadas en la calle y abandonadas a su suerte. Luego, con los problemas de salud de Johnathan, hemos tenido tantas experiencias horribles en el camino. Ha sido duro, ser... Ni aquí ni allá. En Honduras, sufrí violencia doméstica y mis dos hijas mayores fueron abusadas sexualmente, y no quiero que mis dos hijas pequeñas pasen por la misma pesadilla. Quiero un futuro para mis hijos. A los tres les encanta el fútbol, y a Johnathan le encanta tocar la batería. Verán, mis hijos tienen sus propios sueños, y deseo llegar a un punto donde puedan desarrollarlos, esos sueños propios, y ser alguien en el futuro. Quiero trabajar y matricular a mis hijos en la escuela donde puedan aprender muchas cosas. Me gustaría que aprendieran a pintar. Creo que les gustaría mucho. Ese es mi sueño, y le pido a Dios que me dé la sabiduría para mostrarme el camino hacia el otro lado. Pero ahora, no sé a dónde recurrir, dónde buscar refugio. En realidad... estoy entre la espada y la pared.

Poemas que Bajé de la Montaña

Los Mayas del Altiplano Guatemalteco

Como artista, estoy profundamente comprometido con usar mi trabajo como un medio para dar testimonio y fomentar la comprensión de pueblos y lugares desconocidos. Mi trabajo documental más significativo me ha llevado al corazón del altiplano guatemalteco, donde me he dedicado a contar las historias del pueblo maya. Su resiliencia frente a la injusticia histórica, especialmente el legado del conflicto civil, en gran parte exacerbado por la intervención externa, ha dejado un profundo impacto en mí. A través de mi lente, me esfuerzo por honrar su dignidad y visibilizar tanto la discriminación continua como los actos de genocidio que han sufrido.

Lo que más me motiva es la oportunidad de forjar conexiones humanas genuinas. Espero que mis fotografías sirvan no solo como imágenes, sino como invitaciones a experimentar la empatía y la solidaridad con la comunidad maya. Mi intención no es ofrecer un análisis político, sino evocar la esencia emocional y espiritual de las vidas que encuentro. Para lograrlo, empleo fotografías íntimas en blanco y negro con luz natural, buscando una autenticidad que permita que la historia de cada persona hable por sí misma. Al trabajar con una perspectiva tanto macro como micro, busco revelar las intrincadas conexiones entre las vidas individuales, sus comunidades y el mundo natural que las rodea.

Este trabajo también es una colaboración que se extiende a ONG locales y organizaciones humanitarias, cuya dedicación me inspira a diario. Juntos, buscamos visibilizar los esfuerzos para mejorar las condiciones de vida y abordar las causas profundas de la migración, ofreciendo una comprensión más amplia de los desafíos que enfrenta Centroamérica.

Sin embargo, espero que mi trabajo haga más que simplemente informar; deseo que inspire a la acción. Creo en el poder de la narración para abrir corazones y crear una audiencia más empática, consciente y receptiva. En definitiva, mi objetivo es honrar la cultura maya, amplificar sus voces y animar a otros a unirse a la búsqueda de la justicia y un cambio positivo y sostenible para los mayas y todas las comunidades marginadas. Este viaje es al mismo tiempo personal y colectivo: un llamado a ver, a sentir y a actuar.

En febrero de 2019, viajé al altiplano de Guatemala para observar y documentar las causas de la migración y los esfuerzos continuos por mejorar las condiciones de vida en una región especialmente conflictiva del Triángulo Norte, conocida como los Altos. Gracias a mi trabajo con la ONG Feed the Children, con sede en la Ciudad de Guatemala, comprendí la gravedad de la inseguridad alimentaria y los efectos devastadores de la desnutrición en el desarrollo infantil, así como su dedicación a la lucha contra el hambre y a la creación de un futuro mejor para los niños y las familias mayas.

Colaboré con ASSADE, una organización fundada por una mujer extraordinaria que sobrevivió al genocidio, a pesar de que su hermano, quien trabajó junto a ella brindando atención médica a los mayas durante la guerra, fue asesinado por el ejército guatemalteco. En memoria de él, y con una valentía inquebrantable, ella continuó su misión, estableciendo ASSADE en el altiplano para brindar atención médica vital a los mayas en zonas remotas, así como a través de su clínica en San Andrés Itzapa. Además, mi viaje me llevó a Priméros Pasos, cuyo dedicado personal opera una clínica en Xela y extiende sus servicios a aldeas mayas remotas.

En las neblinosas tierras altas de Guatemala, los mayas han vivido durante siglos, con sus tradiciones y lengua resonando en montañas y valles. Como descendientes de una de las grandes civilizaciones antiguas del mundo, los mayas de Guatemala perduraron mucho antes de la llegada de los españoles en el siglo XVI. Prosperaron en estas tierras, construyendo ciudades, cultivando maíz y explorando las estrellas. Sin embargo, la colonización causó disrupciones: despojo de tierras, trabajo forzado e imposición de dominio extranjero. Aun así, los mayas sobrevivieron, adaptando sus vidas y costumbres, preservando sus lenguas y plasmando su historia en vibrantes textiles, rituales e historias.

Pero el siglo XX trajo consigo nuevos desafíos. A medida que Guatemala se modernizaba, los mayas permanecieron en gran medida excluidos del poder político y económico. Las tensiones por la tierra, la desigualdad y la identidad se mantuvieron latentes hasta que estallaron en una guerra civil en 1960, un conflicto que duraría 36 años. Durante los momentos más oscuros, los mayas sufrieron enormemente. El ejército guatemalteco, impulsado por el miedo y los prejuicios, atacó a las comunidades mayas en una campaña de violencia que ahora se reconoce como genocidio. Aldeas fueron arrasadas, familias destrozadas y entre cien y doscientos mil mayas perdieron la vida o fueron desplazados (aunque algunos afirman que la cifra de muertos podría ascender a millones).

Sin embargo, tras la guerra, los mayas resistieron, aunque las décadas transcurridas desde la firma del acuerdo de paz en 1996 han traído consigo nuevos desafíos —pobreza, discriminación y la búsqueda de justicia—, pero también resiliencia, resurgimiento y esperanza. En todo el altiplano, las comunidades mayas continúan honrando a sus ancestros, celebrando sus lenguas y reivindicando sus derechos. Sus vidas hoy están marcadas tanto por la continuidad como por el cambio: los rituales ancestrales coexisten con los celulares, la vestimenta tradicional con la educación moderna y las viejas heridas con nuevos sueños.

A día de hoy, ambas ONG continúan brindando atención médica integral mediante un modelo participativo, junto con sus esfuerzos constantes para garantizar que la atención médica no sea un privilegio, sino un derecho para todos. Esta sigue siendo su misión diaria.

“Han pasado muchos años, con numerosos cambios y desafíos”, me dijo recientemente mi amigo Julio de ASSADE. “La pandemia fue un hito importante tanto para nuestro trabajo como para nuestras vidas. Nos retrasó... pero también nos enseñó grandes lecciones sobre cómo todo está interconectado, lo cual creo que nos está transformando. Este proyecto representa nuestras voces, nuestras comunidades en el altiplano, un trabajo que, sin él, nadie sabría lo que está sucediendo. Hablen alto; por eso mi corazón está lleno de alegría y esperanza por su proyecto. Por último, me gustaría mencionar que estoy orgulloso de que mi madre sea la fundadora de ASSADE. Cuando reflexiona sobre el genocidio y la guerra, enfatiza que así es como se puede convertir un evento trágico, nuestro dolor, en algo hermoso y sanador. Esta es nuestra lucha; esta es nuestra misión”.

Temprano cada mañana, mientras trabajaba en Guatemala, buscaba una catedral local para sentarme a meditar sobre mis experiencias en el país. Había presenciado tanto sufrimiento a lo largo de mi viaje, desde los campamentos de migrantes en México hasta las aldeas guatemaltecas, donde la mayoría de los niños sufrían un grave subdesarrollo cerebral debido a la desnutrición. Sus rostros estaban cubiertos de cicatrices y sus narices sangraban por la dura realidad de crecer en aldeas en la cima de la montaña, donde sus familias habían sido reubicadas a la fuerza mientras el gobierno, en nombre de las compañías mineras internacionales, los empujaba cada vez más hacia la cima. Intentaba comprender por qué las mujeres superaban en número a los hombres, ya que esposos e hijos habían emigrado a Estados Unidos en busca de trabajo. Mujeres con sus propias cicatrices trabajaban la tierra seca y agrietada que rodeaba sus casas de adobe, palos y acero, intentando desesperadamente cosechar maíz en medio de una sequía devastadora. Comencé mi trayectoria en Guatemala con Feed the Children, con sede en la Ciudad de Guatemala, que trabajaba en aldeas de los Altos, apoyando a las escuelas con programas de alimentación, enseñando a los padres a cultivar huertos y suministrando semillas y herramientas que producían más nutrientes que el maíz solo. Continué mi camino hacia Antigua, donde trabajé junto a ASSADE, con sede en San Andrés, que también operaba remotamente en conventos, escuelas y aldeas donde fuera posible o necesario para brindar atención médica a comunidades aisladas.

Me recogían temprano cada mañana en moto. Iba en la parte trasera con mi equipo mientras cruzábamos el volcán activo que escupía humo y cenizas hacia el cielo del amanecer que divide Antigua y San Andrés Itzapa. El campo magnético de la montaña era tan fuerte que podía mover los engranajes de un reloj, ralentizando el tiempo, mientras llegábamos de un mundo a otro, uno más antiguo, más aislado, más preservado, pero más vulnerable. Como la clínica no abría hasta las 9, aunque las familias ya hacían fila a la vuelta de la esquina esperando atención, caminaba hasta la Iglesia de San Andrés, a unas cuadras de distancia. A esa hora temprana, los bancos permanecían en silencio, salvo el ruido de las monjas que se apresuraban a sus quehaceres matutinos. En medio de la poderosa energía de la tierra y la paz del santuario, me sentaba e intentaba sanar, a menudo escribiendo mis pensamientos y reflexiones. “Me atraen estos lugares donde el mundo sigue siendo real”, escribí, “donde puedo sentir el pasado, la conexión entre las cosas y el curso de los acontecimientos que me llevaron a este punto; donde puedo mirar atrás y ver el camino recorrido, un camino que no se puede cubrir fácilmente con negación ni desilusión”.

Al llegar a la última casa en el pueblo en la cima de la montaña que visitaríamos ese día, intercambié miradas de gratitud con una familia entera que vivía en poco más que un establo. A pesar de sufrir genocidio, desplazamiento y una discriminación inimaginable, la resiliencia prosperaba en los suelos de tierra. Los mayas del Altiplano guatemalteco se comunican a través de los ojos, revelando verdades tácitas que se esconden en su interior.

Después de tomar una docena de retratos, nos reuníamos junto a un horno crepitante, compartiendo una pila de tortillas hechas a mano y media docena de huevos duros. Anhelaba sumergirme en tal simplicidad, pero sabía que eventualmente debía dejar atrás el calor y salir a la niebla y la bruma, sintiendo el peso de un antiguo legado que me abrumaba.

Al descender de la montaña, vi la presa de un puma escondida en un solitario árbol de cacao, oí un crujido y, al volverme, vi a una chica con relucientes dientes de oro y una amplia sonrisa salir de la mazorca de maíz. Parecía anhelar ser vista, como si desaparecer de la vista fuera como la muerte. Levanté mi cámara, temiendo que sus ojos cansados se vieran a través de la lástima mientras me decía adiós con la mano, una silueta que se desvanecía contra un fondo de niebla, y un sueño tan claro como el día.

A mitad de camino de la montaña, Julio, de ASSADE, me dijo que quería presentarme a alguien especial: una chica de 17 años llamada Yeny. Mientras me sentaba con ella frente a la humilde casa de su familia para una entrevista, me contó que tenía solo 13 años cuando empezó a ir de puerta en puerta en su pequeño pueblo de las alturas para enseñar a los niños a cepillarse los dientes. Últimamente, ha estado ofreciendo tratamientos con flúor, repartiendo cepillos de dientes y enseñando a los niños a cepillarse con una divertida dentadura postiza que provocaba risas entre los niños. Tiene una caja en casa de su familia con un frasco de aspirinas que distribuye a quienes llegan a su puerta con dolor. Sueña con ser médica y, algunos días a la semana, recorre un largo sendero hasta el pueblo al pie de la montaña, donde estudia medicina. Si todo sale según lo previsto, se graduará este verano con un título en enfermería y podrá administrar medicamentos en su pueblo. Aunque su caja actualmente solo contiene aspirinas, espera recibir medicamentos donados por una ONG local. Yeny, aún niña pero ya líder en su comunidad, enorgullece a su madre. Cuando le pregunto qué sentía por la singular ambición de Yeny de ayudar a la gente de su pueblo, sonríe ampliamente mientras calienta una gran pila de tortillas en la estufa de leña de la cocina familiar. Cuando le pregunto a Yeny si está orgullosa de sí misma, no entiende el concepto; no se ve separada de sus vecinos y no expresa orgullo. Es evidente que Yeny es simplemente un ser humano que hace lo que los humanos debemos hacer: cuidarnos unos a otros.

Colaboré con la Clínica Pasos de Primero, ubicada en Xela, en la sierra noroeste. Salíamos de la clínica cada mañana, viajando en camionetas y, a menudo, a pie, adentrándonos en las montañas. También ofrecíamos atención médica remota, visitábamos escuelas y enseñábamos a los aldeanos a filtrar los contaminantes del agua potable. Alrededor de Pascua, cinco hombres me asaltaron y me golpearon en Xela justo afuera de mi alojamiento. Aunque una conmoción cerebral grave y tres costillas rotas no me impidieron volver a subir a las montañas al día siguiente, sí me recordaron la dura realidad de una tierra que puede encantar fácilmente con la luz de la altura suavizada por la niebla.

Tras muchos meses en el altiplano, bajé de las montañas y pasé mis últimos 60 días en el pueblo lacustre de Panajachel. Estaba allí para documentar un esfuerzo local por conectar a las mujeres mayas que tejen textiles, en concreto las faldas tejidas conocidas como hulpil, con un mercado global de comercio justo. El hulpil es una blusa ricamente decorada, que suele presentar intrincados bordados y patrones únicos de cada comunidad y región. El pueblo estaba repleto de expatriados y turistas, y mi tiempo allí me sirvió de puente hacia el mundo exterior, al que poco a poco me preparaba para reincorporarme. Fue en mi último día completo, antes de salir del país, cuando escuché noticias aterradoras. De inmediato bajé a la orilla del lago Atitlán. Una hermosa joven maya, que había bajado de las montañas para trabajar durante el verano en Panajachel, había aparecido desnuda en la orilla para que la descubrieran los pescadores.

Al mediodía, velas encendidas y rosas rojas habían reemplazado su cuerpo frío y azul, y las acusaciones comenzaron a extenderse por todo el pueblo, rodeado por un anillo de volcanes inactivos. Una verdad infame pronto saldría a la luz. Su nombre era Silda. Tenía 26 años cuando, horas después de llegar a la aldea de 16.000 habitantes, fue secuestrada, llevada en bote, violada, atada de pies y manos y arrojada por la borda al abismo de uno de los lagos más profundos del mundo. Si bien la impunidad es un monstruo, el hecho de que fueran policías los acusados era otra muy distinta; sin embargo, los horrores del feminicidio seguían siendo los mismos. De pie junto a las velas parpadeantes en la orilla rocosa, apagándose una a una por los vientos siempre cambiantes, pensé en cómo, aquí en esta nación del Triángulo Norte, al igual que los perros callejeros, el individuo maya no era reconocido constantemente por los ojos del estado, lo que me llevó a preguntarme: En una tierra donde ser invisible es como la muerte, ¿cómo se puede apagar una llama que nunca se permitió que ardiera? Cito las palabras del poeta y filósofo maya Hunbetz Men:

“Si te destruyo, me destruyo a mí mismo.

Si te honro, me honro a mí mismo.”

El plan era viajar a Honduras para documentar el feminicidio y la violencia de pandillas que ahuyentaba a tanta gente. Sin embargo, las primeras etapas de la pandemia nos afectaron y tuvimos que descartar esos planes. Me refugié en la Ciudad de México, con la misma incertidumbre sobre la vida, el futuro o cualquier otra cosa. Pero el destino y las elecciones de 2024 volverían a poner el tema de la migración en primer plano a una escala sin precedentes. Era el momento perfecto para retomar este proyecto. Regresé a Guatemala en junio de 2025 para trabajar en esta presentación en los Altos, ya que me pareció sumamente importante. También me reuní con Yeny. Ahora, seis años mayor, pudo compartir mucho más sobre su vida en los Altos y cómo habían evolucionado las cosas para ella.

“Guatemala es un país hermoso y rico en cultura”, me dijo, “...con sus tradiciones, creencias, barrios diversos e idiomas.

“Pero también es un país donde hay pobreza, desnutrición y falta de educación y vivienda dignas. Esto se puede ver en todas partes, incluso en la capital y las ciudades, donde los gobiernos ofrecen mejor educación, atención médica y seguridad. El gobierno también brinda ayuda en aldeas remotas, pero lo cierto es que ha abandonado a muchas aldeas. Cuando el gobierno tiene dificultades financieras, los políticos que se aprovechan de los fondos gubernamentales para enriquecerse parecen cambiar su mentalidad. Sus acciones son entonces solo para su propio beneficio, y año tras año, ningún gobierno ha mostrado mejoras. San Andrés Itzapa es ahora mi pueblo. Pero Panimaquín es mi aldea; es donde crecí. Es un lugar donde los vecinos se cuidan entre sí. Si un vecino sufre una pérdida, una enfermedad o una necesidad económica, nos ayudamos mutuamente. Sobrevivimos gracias al ganado (queso, requesón y leche). Hay mucha agricultura. Cosechamos diversos cultivos, según el tipo de verdura. La cosecha (coliflor, brócoli, guisantes, zanahorias, maíz, frijoles, rábanos, cilantro, aguacate y durazno) es para el consumo y se lleva para distribuir las ventas a los pueblos o a la capital (Ciudad de Guatemala). En mi aldea, los niños juegan en las calles durante el día, incluso al final de la tarde y al anochecer, sin temor a que pase nada. Con un mínimo interés por los estudios por parte de los padres, los niños tienen menos posibilidades de tener la oportunidad, y si la familia es muy pobre, los estudios se desalientan debido a la falta de empleo, la distancia al centro, el mal estado de las carreteras, la falta de transporte y la falta de una escuela a poca distancia. Lo cual, en definitiva, es un factor negativo para la economía. Además, donde falta una nutrición adecuada, no está claro cuál es la mejor manera de actuar.

Para mí, ser maya significa orgullo guatemalteco. Me siento bendecida de ser maya y hablar el dialecto kaqchiquel. Pero independientemente de ser maya o de ascendencia española, debe haber igualdad, y donde no la hay, es por ignorancia. Entre las personas de ascendencia maya, hay quienes desconocen la actualidad, sus propias creencias, la cultura y el respeto que las acompañan, en parte debido al aislamiento y la falta de oportunidades. Pero muchos de nosotros hemos conservado parte de lo que significa ser maya. Entre nosotros, los mayas, algunos son muy elevados, exaltando el poder de ser inteligentes, surgiendo de los lugares más olvidados, exaltando a Guatemala, al igual que los de ascendencia española. Pero en nuestra sociedad, aún vemos mucha discriminación, falta de empatía, y ahí es donde vemos la ignorancia. Y debido a esto, sufrimos la falta de servicios básicos y educación.

En mi familia, tengo cuatro hermanas y dos hermanos, todos con una diferencia de edad de dos años. Cuando tenía dos años, mi padre emigró al estado de Texas (EE. UU.). Durante ocho años, trabajó duro para comprarnos una casa de bloques y láminas, y para saldar algunas deudas que contrajo para pagarle a un supuesto "coyote" que lo llevó a Texas. Mi madre lo pasó mal durante su ausencia, estando sola en Guatemala con todos nosotros, los niños. Sin embargo, apoyó firmemente la decisión de mi padre. Cuando mi padre regresó, se dedicó a la agricultura. Todos lo acompañábamos al campo, sin importar la edad. Le ayudábamos a plantar y cultivar (guacoy, brócoli, coliflor, coles de Bruselas, guisantes de olor y guisantes de primavera). Mis hermanas, hermanos y yo tuvimos la suerte de tener la oportunidad de estudiar la primaria. Pero al regresar de la escuela, almorzábamos y luego nos reuníamos con nuestros padres en las montañas para ir a trabajar, hasta que regresábamos a casa a las 6 p. m. Cuando llovía, nos cubríamos con capas de nailon. Mi padre nos las hacía. Me gustaba ir al campo. Es un trabajo muy agotador y duro, y no está muy bien pagado, pero siempre querría hacerlo, pase lo que pase. Y así crecimos. Mi familia asiste a la Iglesia Católica. Desde pequeño, mi madre nos enseñó la importancia de asistir a la iglesia por la fe y la esperanza que existen en el Padre, nuestro Creador, y en su Hijo, Jesucristo. Incluso después de terminar la primaria (gracias a Dios), seguíamos temiendo no tener la oportunidad de continuar la educación básica. Tuvimos que ir a la escuela nacional en otro pueblo, a 5 km. Así transcurrieron los tres años de educación básica. Al regresar de la escuela a las 12:30 p. m., envolvíamos nuestras mochilas en bolsas de plástico y nos quedábamos para ayudar en el campo. Al regresar del campo por la noche, hacíamos nuestras tareas. En la primaria, disfrutaba tomando clases de dibujo. Me encantaba dibujar. Cuando estaba en el último año, mis compañeros se preguntaban qué les gustaría seguir estudiando después de terminar la primaria. Me preguntaron: "¿Qué te gustaría?" y, con voz temblorosa, respondí algo sobre dibujo porque me gustaba. Y recordé a una pintora que fue a la escuela a pintar algunos cuadros detrás del muro de la primaria. Le pregunté si la carrera que había elegido era muy cara, y me respondió que sí. Mi familia no tiene muchos recursos para perseguir ese sueño, y mi padre no querría que lo hiciera. Pasó un año después de graduarme de la primaria, y yo No sabía qué seguir estudiando. Pensé en lo que me gustaba hacer. Lo pensé mucho, hasta que decidí estudiar una licenciatura en informática y enfermería a la vez.

Mis hermanos y hermanas, que terminaron la educación básica mucho antes que yo, vieron la pobreza de mi familia y creyeron que mis padres, que se dedicaban a la agricultura, ya no podían mantenerla, así que se aventuraron a independizarse. Sin embargo, cuando terminé la preparatoria, me quedé para ayudar a mis padres en el campo. Me gustaba vender las verduras que cultivaba mi familia en el mercado del pueblo. Tengo una amiga de la preparatoria que un día me habló de un trabajo en una asociación en el pueblo de San Andrés Itzapa. Me llevó a ese lugar, donde conocí la Asociación ASSADE, y me contrataron para impartir un programa educativo sobre el cepillado de dientes. Recorrí el pueblo, visitando casas para encontrar niños que se aplicaban flúor en los dientes y se los cepillaban correctamente, tanto adultos como niños. También ayudé a difundir la información proporcionada por la asociación, buscando a las familias más necesitadas para entregarles alimentos, distribuyendo filtros de agua a las familias de los barrios, realizando encuestas, investigando el sistema de agua potable de la aldea, donando purificadores de agua, así como charlas educativas sobre su uso con la participación de donantes extranjeros, donaciones de alimentos, etc. Intentamos hacer lo imposible, pero desafortunadamente no lo logramos. Sin embargo, me siento feliz de haberlo dado todo para ayudar a mi aldea y de haber tenido la oportunidad de darme cuenta de que...

Había escuchado las historias, transmitidas con palabras, quietud y silencio por igual, de vidas y viajes, y realidades paralelas y adyacentes a las nuestras. Y ahora, reflexiono sobre nuestra responsabilidad compartida como ciudadanos estadounidenses. La migración no es solo un asunto político; es una historia humana, escrita en huellas y llevada con esperanza a lo largo de incontables y agotadores kilómetros. Me honra compartir esta historia con una esperanza propia: que, juntos, como estadounidenses, podamos ayudar a construir un mundo donde cada viaje sea recibido con dignidad y compasión, sin importar nuestro origen o el color de nuestra piel. Después de todo, todos los estadounidenses —del norte, del sur y del centro— merecen un sueño. La historia de la inmigración no es solo cosa del pasado; es una marea continua. Y aunque la historia está plagada de monstruos sin ley, hoy, al subir al escenario, debemos decidir qué personajes queremos ser. Ha llegado el momento de preguntarnos: ¿Nos recordará la historia como monstruos o como seres humanos que simplemente hicieron lo que los humanos deben hacer: cuidarse unos a otros...?