Novus Spiritus

The Distance Between Mountains & Memory

The Mesoamerican mountains form a backbone of volcanic peaks, deep valleys, and cloud forests, stretching from the Aztec Empire’s Valley of Mexico to the Mayan Altos of Chiapas and Guatemala. The highlands are rich with an evolving, fertile dialogue between landscape and memory, particularly within the Tzotzil-Maya communities in and around San Cristóbal de las Casas, Chamula, Zinacantán, and Canyon Sumidero. It is from this center that I spiral outward, exploring how the spatial complexities of the land—terraced maize fields, pine-oak slopes, and village streets—have shaped perceptions and narratives of time.

I see form as a living interface: a photograph functions as a deliberate boundary that can both reveal and conceal, capturing a moment frozen in time while inviting a broader understanding of temporality. In this way, each frame becomes a site where the local is made legible through light, gesture, and material culture—the pattern of weavings on a loom, the curve of a laboring hand, the architecture of wood and stone, and the distance between mountains and memory.

The project unfolds through a dialogue that emphasizes time as a constructed yet living dimension. The work challenges linear narratives of tradition and change, instead proposing a continuum where landscape, language, and people shape meaning across generations. Form, time, and space are not external entities to be captured but co-creators of perception—each frame contributing to a collective sense of place that is tangible, contested, and alive.

The Mesoamerican mountains—volcanic peaks, valleys, and cloud forests from the Valley of Mexico to the Mayan Altos—form a landscape deeply intertwined with memory, especially for Tzotzil-Maya communities near San Cristóbal, Chamula, Zinacantán, and beyond. From this cultural center, the project explores how the land’s physical features—fields, slopes, village streets—shape community perceptions and stories through the passage of time.

La Distancia Entre las Montañas y la Memoria

Las montañas mesoamericanas forman una columna vertebral de picos volcánicos, valles profundos y bosques nubosos, que se extienden desde el Valle de México del Imperio Azteca hasta los Altos Mayas de Chiapas y Guatemala. El altiplano es rico en un diálogo fértil y evolutivo entre el paisaje y la memoria, particularmente dentro de las comunidades tzotziles-mayas de San Cristóbal de las Casas, Chamula, Zinacantán y el Cañón del Sumidero y sus alrededores. Es desde este centro que me extiendo hacia afuera, explorando cómo las complejidades espaciales del territorio—campos de maíz en terrazas, laderas de pino y encino, y calles de pueblos—han moldeado las percepciones y narrativas del tiempo.

Considero la forma como una interfaz viva: una fotografía funciona como un límite deliberado que puede revelar y ocultar, capturando un momento congelado en el tiempo a la vez que invita a una comprensión más amplia de la temporalidad. De esta manera, cada fotograma se convierte en un lugar donde lo local se hace legible a través de la luz, el gesto y la cultura material: el patrón de los tejidos en un telar, la curva de una mano trabajadora, la arquitectura de la madera y la piedra, y la distancia entre las montañas y la memoria.

El proyecto se desarrolla a través de un diálogo que enfatiza el tiempo como una dimensión construida pero viva. La obra desafía las narrativas lineales de la tradición y el cambio, proponiendo en cambio un continuum donde el paisaje, el lenguaje y las personas configuran el significado a lo largo de las generaciones. La forma, el tiempo y el espacio no son entidades externas que se puedan capturar, sino cocreadores de la percepción; cada fotograma contribuye a un sentido colectivo de lugar tangible, controvertido y vivo.

Las montañas mesoamericanas —picos volcánicos, valles y bosques nubosos desde el Valle de México hasta los Altos Mayas— conforman un paisaje profundamente arraigado en la memoria, especialmente para las comunidades mayas-tzotziles cerca de San Cristóbal, Chamula, Zinacantán y más allá. Desde este centro cultural, el proyecto explora cómo las características físicas del territorio —campos, laderas, calles de pueblos— moldean las percepciones e historias de la comunidad a lo largo del tiempo.