Works in Progress / Trabajos en curso
The Silent Migration
2026
A Global Archive of Slow Violence: Displacement, Environmental Change & War
Archivo mundial de violencia lenta: desplazamiento, cambio ambiental y guerra
A Guggenheim Fellowship Proposal
“The Silent Migration” is a unified global archive of displacement. This artistic inquiry, conceived as a lyrical documentary work, explores the unseen erosion of “Home." The series juxtaposes distinct human experiences of displacement within a unified narrative of trauma. The archive pairs geographies bound by a shared condition: the forced severance between people and the land they belong to.
For example, in Chile, climate change is dissolving the material and cultural infrastructure of coastal communities, whereas industrialization, drought, and wildfires are eliminating indigenous communities. Simultaneously, in Ukraine, displaced civilians face not only initial displacement but also structural obstruction of return in liberated regions, principally due to landmine contamination. Through immersive, deep-time engagement, these phenomena collectively demonstrate that war and climate change are not merely the predominant causes of displacement in our contemporary era; rather, they exemplify the concept of “Slow Violence” driven by environmental change.
The project is multimodal, with high-resolution, large-format images that document the physical scarring of both territory and the human condition. A typology-led, lyrical-documentary aesthetic narrowed by the fundamental genres of "Portrait" and "Landscape" to produce Visual Arrest. Additionally, High-definition archival field recordings capture soundscapes and individual monologues, facilitating complete environmental immersion.
The multisensory archive highlights the universal threads of human resilience and the enduring concept of “Home” as both a physical and conceptual space, with communities existing in threshold states: suspended between what was and what may never be again. And The Silent Migration” is thus centered precisely on this state of suspension.
“What hope remains for the future?”
This is the question asked, and the answer is as unique as each individual enduring The Silent Migration.
Propuesta de Beca Guggenheim
“La Migración Silenciosa” es un archivo global unificado del desplazamiento. Esta investigación artística, concebida como una obra documental lírica, explora la erosión invisible del “Hogar”. La serie yuxtapone dos experiencias humanas distintas de desplazamiento dentro de una narrativa unificada de trauma. El archivo vincula dos geografías distintas unidas por una condición común: la separación forzada entre las personas y la tierra a la que pertenecen.
En Chile, el cambio climático está disolviendo la infraestructura material y cultural de las comunidades costeras, mientras que la industrialización, la sequía y los incendios forestales están eliminando a las comunidades indígenas. Simultáneamente, en Ucrania, los civiles desplazados enfrentan no solo el desplazamiento inicial, sino también la obstrucción estructural del retorno en las regiones liberadas, principalmente debido a la contaminación por minas terrestres. A través de una inmersión profunda y temporal, estos fenómenos demuestran colectivamente que la guerra y el cambio climático no son simplemente las causas predominantes del desplazamiento en nuestra era contemporánea; más bien, ejemplifican el concepto de “violencia lenta” impulsada por el cambio ambiental.
El proyecto es multimodal, con imágenes de gran formato y alta resolución que documentan las cicatrices físicas tanto del territorio como de la condición humana. Una estética lírico-documental, basada en una tipología y delimitada por los géneros fundamentales del retrato y el paisaje, da como resultado Visual Arrest. Además, grabaciones de campo de archivo en alta definición capturan paisajes sonoros y monólogos individuales, facilitando una inmersión ambiental completa. El archivo multisensorial resalta los hilos conductores de la resiliencia humana y el concepto perdurable de “hogar” como espacio físico y conceptual, con comunidades que existen en estados de transición: suspendidas entre lo que fue y lo que quizás nunca vuelva a ser. Y “La Migración Silenciosa” se centra precisamente en este estado de suspensión.
¿Qué esperanza queda para el futuro?
Esta es la pregunta que se plantea y la respuesta es tan única como cada individuo que vive la Migración Silenciosa.
Current Status: 2026 Field Phase; on assignment in Ukraine for Zeke Magazine / Social Documentary Network.
Estado actual: Fase de campo 2026; en trabajo en Ucrania para la revista Zeke / Red de Documentales Sociales.
Field Notes / Notas de campo
Ukraine & Eastern Europe / Ucrania y Europa del Este
2026
April 25
The experience of living in limbo is a complex push-and-pull between profound loss and the fierce human drive to survive. In displacement centers, those forcibly relocated from the frontlines also face the need for belonging and connection, and the unexpected challenge to bridge the sudden chasm in their lives, a forging of new community amongst strangers to supplement, and for many, permanently replace all whom they have ever known. Build new networks of support, sharing resources and collective strength can fill the silence left by the homes fled, yet, even as new bonds take root, a persistent ache of self-erasure remains. Identity so deeply entwined with land and heritage, when confronted with the abrupt physical absence of the familiarity of “home,” creates an enduring and dislocating fracture in the soul and the sense of self.
25 de Abril
La experiencia de vivir en el limbo es una compleja lucha entre la profunda pérdida y el feroz instinto humano de supervivencia. En los centros de desplazamiento, quienes son reubicados forzosamente desde el frente también se enfrentan a la necesidad de pertenencia y conexión, y al inesperado desafío de superar el repentino vacío en sus vidas, forjando una nueva comunidad entre extraños que complementa y, para muchos, reemplaza permanentemente a todos aquellos a quienes han conocido. Construir nuevas redes de apoyo, compartir recursos y la fuerza colectiva puede llenar el silencio dejado por los hogares abandonados; sin embargo, incluso cuando se afianzan nuevos lazos, persiste un dolor insoportable de autodestrucción. La identidad, tan profundamente ligada a la tierra y la herencia, al enfrentarse a la abrupta ausencia física de la familiaridad del "hogar", crea una fractura duradera y desorientadora en el alma y en el sentido de uno mismo.
Born in Mariupol, on the northern coast of the Sea of Azov, at the mouth of the Kalmius River. Displaced. Kyiv, 2026.
Born in Mariupol, on the northern coast of the Sea of Azov, at the mouth of the Kalmius River. Displaced. Kyiv, 2026.
April 26
The Silent Migration: project begins with a visit to a center for displaced locals from Mariupol in Kyiv.
The city, in the Donetsk Oblast region, experienced one of the most devastating conflicts of the Russian invasion of Ukraine with the Siege of Mariupol in 2022. For nearly three months, the strategic port city faced a total blockade and relentless bombardment that destroyed roughly 90% of its residential buildings. Thousands of civilians were killed as they sought refuge in basements without food, water, or heat, while the city's defenders made a final stand at the massive Azovstal steel plant. By May 2022, the city fell under Russian occupation, leaving behind a humanitarian catastrophe and a landscape almost entirely in ruins.
26 de Abril
La Migración Silenciosa: el proyecto comienza con una visita a un centro para desplazados locales de Mariúpol, en Kiev.
Esta ciudad, situada en la región del óblast de Donetsk, sufrió uno de los conflictos más devastadores de la invasión rusa de Ucrania con el asedio de Mariúpol en 2022. Durante casi tres meses, esta estratégica ciudad portuaria se enfrentó a un bloqueo total y a un bombardeo incesante que destruyó aproximadamente el 90 % de sus edificios residenciales. Miles de civiles murieron al buscar refugio en sótanos sin comida, agua ni calefacción, mientras que los defensores de la ciudad resistieron hasta el final en la enorme planta siderúrgica de Azovstal. En mayo de 2022, la ciudad cayó bajo ocupación rusa, dejando tras de sí una catástrofe humanitaria y un paisaje prácticamente en ruinas.
April 22
Field Update: Arrival in Kyiv, Ukraine.
22 de Abril
Actualización sobre el terreno: Llegada a Kyiv, Ucrania.
Vistula River, Poland, 2026.
Warsaw, Poland, 2026.
April 19
83rd Anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising - For 60 seconds at noon, an air raid alarm sounded over the city in commemoration of the victims.
The Warsaw Ghetto Uprising - April 19 to May 16, 1943: The largest and most significant act of Jewish armed resistance against Nazi Germany during World War II. Led by young resistance groups like the Jewish Combat Organization (ŻOB) and the Jewish Military Union (ŻZW), roughly 700 to 1,000 fighters—armed with only a few smuggled pistols, grenades, and homemade Molotov cocktails—battled thousands of heavily armed German troops equipped with tanks and artillery. The insurgents launched the revolt on the eve of Passover to halt the final liquidation of the ghetto and the deportation of its remaining 60,000 residents to death camps like Treblinka and Majdanek. Although the Germans eventually crushed the uprising by systematically burning the ghetto to the ground block by block, the fighters held out for nearly a month, far longer than the three days the Nazis had anticipated. This historic struggle became a universal symbol of human dignity and courage, proving that the Jewish people would not go passively to their deaths and inspiring subsequent revolts in other ghettos and extermination camps across occupied Europe.
19 de Abril
83.º aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia: Durante 60 segundos al mediodía, sonó una alarma antiaérea sobre la ciudad en conmemoración de las víctimas.
El levantamiento del gueto de Varsovia — del 19 de abril al 16 de mayo de 1943: Fue el acto de resistencia armada judía más grande y significativo contra la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Liderados por jóvenes grupos de resistencia como la Organización de Combate Judía (ŻOB) y la Unión Militar Judía (ŻZW), entre 700 y 1000 combatientes, armados únicamente con unas pocas pistolas de contrabando, granadas y cócteles molotov caseros, se enfrentaron a miles de tropas alemanas fuertemente armadas, equipadas con tanques y artillería. Los insurgentes lanzaron la revuelta en vísperas de la Pascua judía para detener la liquidación final del gueto y la deportación de sus 60 000 habitantes restantes a campos de exterminio como Treblinka y Majdanek. Si bien los alemanes finalmente aplastaron el levantamiento incendiando sistemáticamente el gueto bloque por bloque, los combatientes resistieron durante casi un mes, mucho más de los tres días que los nazis habían previsto. Esta lucha histórica se convirtió en un símbolo universal de dignidad y valentía humanas, demostrando que el pueblo judío no se resignaría pasivamente a la muerte e inspirando posteriores revueltas en otros guetos y campos de exterminio en toda la Europa ocupada.
April 16
Field Update: Arrival in Warsaw, Poland
16 de Abril
Actualización sobre el terreno: Llegada a Varsovia, Polonia.
April 14
Logistics Update - Auschwitz-Birkenau: Inclusion of landscape images for silent migration due to historical significance of displacement and not only loss of identity but cultural genocide.
The landscape here serves as the ultimate map of "Silent Migration" — a forced, systematic displacement where the topography itself was engineered to erase both the individual and the collective culture. My frames focus on the voids left by this cultural genocide; the in-between distance between the watchtowers represents more than physical space, it marks the intentional severing of entire lineages from their heritage. By documenting these natural landscapes, I am capturing how the loss of home evolves into the systematic destruction of an entire people’s identity.
14 de Abril
Actualización logística - Auschwitz-Birkenau: Inclusión de imágenes del paisaje para la migración silenciosa debido a la importancia histórica del desplazamiento y no solo la pérdida de identidad, sino también el genocidio cultural.
El paisaje aquí sirve como el mapa definitivo de la "migración silenciosa": un desplazamiento forzado y sistemático donde la topografía misma fue diseñada para borrar tanto la cultura individual como la colectiva. Mis imágenes se centran en los vacíos dejados por este genocidio cultural; la distancia entre las torres de vigilancia representa más que un espacio físico, marca la ruptura intencional de linajes enteros de su herencia. Al documentar estos paisajes naturales, capturo cómo la pérdida del hogar se transforma en la destrucción sistemática de la identidad de todo un pueblo.
April 8
Logistics Update - Chrenobyl: In progress of facilitating a research/media permit to the Exclusion Zone for the 40th Anniversary.
The Exclusion Zone remains officially restricted in 2026 as landmine contamination and Russian military fortifications from the 2022 occupation have overlaid a new, hazardous layer of conflict onto the abandoned site’s forty years of natural reclamation and radioactive decay since the 1986 Chornobyl reactor meltdown disaster.
8 de Abril
Actualización logística - Chernóbil: Se está gestionando un permiso de investigación/medios de comunicación para la Zona de Exclusión con motivo del 40.º aniversario.
La Zona de Exclusión permanecerá oficialmente restringida en 2026, ya que la contaminación por minas terrestres y las fortificaciones militares rusas de la ocupación de 2022 han añadido una nueva y peligrosa capa de conflicto a los cuarenta años de recuperación natural y desintegración radiactiva del sitio abandonado desde el desastre del reactor de Chernóbil en 1986.
April 3
Deployment Confirmed: Kherson & Mykolaiv regions greenlit by MSF.
Technical Note - Three-Tier Transit Protocol: Production equipment & mobile studio setup are divided into three functional layers for the Mexico-Ukraine transit via Poland.
Layer 1 - Dakine 85L Split Roller (duffle): Mobile Studio setup (lights, stands, tripods, backdrops & tools), PPE/Personal protective equipment (ballistic vest, Kevlar helmet, gas mask, goggles, gloves), IFAK/Combat first-aid kit (Israeli bandages, tourniquets), food (granola bars, jerky, instant oatmeal, PB & string cheese), clothing for cold, muddy environment.
Layer 2 - Osprey 40L Farpoint Backpack w/BYOB inserts: Optical kit (2 camera bodies, 4 prime lenses, 1 zoom lens, 1 video camera). Acoustic kit (1 shotgun mic, 1 field recorder, 1 360-degree recorder, 1 laptel mic, 2 monitors), accessories (batteries, chargers, SD/Type C cards, etc.), additional IFAK supplies & Nalgen bottle.
Layer 3 - Osprey 20L Boarder Bag / Domke PhotoTog Vest & Carhartt Field Jacket: Tactical documentation (passport, IFJ card, Ministry of Defence Yellow Pass, assignment letter, war zone insurance), international hotspot, 2 cellphones, RAID data management (2 SSD, 1 HHD), laptop, battery packs, chargers, pens/pads, and immediate-response gear.
System will restructure in Ukraine for optimal movement and operation in a combat zone; all high-value optics and credentials remain on-person or in a go bag at all times.
3 de Abril
Despliegue confirmado: MSF da luz verde al despliegue en las regiones de Jersón y Mykolaiv.
Nota técnica - Protocolo de tránsito de tres niveles: El equipo de producción y el estudio móvil se dividen en tres niveles funcionales para el tránsito México-Ucrania vía Polonia.
Nivel 1 - Dakine Rodillo Split 85 L: Equipo de estudio móvil (luces, soportes, trípodes, fondos y herramientas), EPI (chaleco antibalas, casco de Kevlar y máscara antigás), botiquín de primeros auxilios (vendas israelíes, torniquetes), alimentos (barras de granola, carne seca, avena instantánea, mantequilla de cacahuete y queso en hebras), ropa para ambiente frío y fangoso.
Nivel 2 - Mochila Osprey Farpoint de 40 L con insertos BYOB: Equipo óptico (dos cámaras, cuatro objetivos fijos, un zoom), equipo acústico (micrófono direccional, grabadora de campo, grabadora de 360 grados, monitores), accesorios (baterías, cargadores, tarjetas SD/Tipo C, etc.) y suministros adicionales para el botiquín de primeros auxilios.
Capa 3 - Bolso Osprey Border 20 L / Chaleco Domke PhotoTog y chaqueta Carhartt: Documentación táctica (Pasaporte, Tarjeta IFJ, Pase Amarillo del Ministerio de Defensa, Carta de Asignación, Seguro de Zona de Guerra), punto de acceso Wi-Fi internacional, 2 teléfonos móviles, sistema de gestión de datos RAID (2 SSD, 1 disco duro), ordenador portátil, baterías externas, cargadores, bolígrafos/tabletas y equipo de respuesta inmediata.
El sistema se reestructurará en Ucrania para optimizar el movimiento y la operación en una zona de combate; todos los dispositivos ópticos y credenciales de alto valor permanecerán siempre a mano o en una mochila de emergencia.
April 2
Institutional Invitation: Following formal review of the project’s methodology, the curatorial committee has invited the submission of “The Silent Migration” for the 2027 Getxo Photo International Image Festival in Spain.
Logistics: All documents and reservations for traverse to Ukraine via Poland have been secured.
2 de Abril
Invitación institucional: Tras la revisión formal de la metodología del proyecto, el comité curatorial ha invitado a presentar “La migración silenciosa” para el Festival Internacional de Imagen Getxo Photo 2027 en España.
Logística: Se han obtenido todos los documentos y reservas necesarios para el viaje a Ucrania a través de Polonia.
April 1
Institutional Support: Following a formal review, the Director of the Center for Human Rights and Humanitarian Studies (CHRHS) at Brown University, Ieva Jusionyte, proposed an exhibition and a potential sponsorship.
1 de Abril
Apoyo institucional: Tras una revisión formal, la directora del Centro de Derechos Humanos y Estudios Humanitarios (CHRHS) de la Universidad de Brown, Ieva Jusionyte, propuso una exposición y un posible patrocinio.
March 31
Accreditation: Official “Yellow Pass” Press Accreditation from the Ukrainian Ministry of Defence, granting the right to perform professional tasks in combat zones.
31 de Marzo
Acreditación: Acreditación oficial de prensa "Pase Amarillo" del Ministerio de Defensa de Ucrania, que otorga el derecho a realizar tareas profesionales en zonas de combate.
March 28
A Silver Record: By prioritizing a print-first methodology, the Silent Migration will shift its primary objective from digital capture to the production of museum-grade silver gelatin prints, ensuring both archival prosperity and a superior aesthetic for print editions and enhanced presence for exhibition. This workflow bridges high-resolution digital capture with traditional darkroom craft by converting select files into physical, large-format internegatives. This deliberate move will create a tangible, light-sensitive master record that bypasses digital obsolescence while yielding the distinctive tonal depth, rich black density, and luminous highlights inherent to fiber-based silver paper. By emphasizing edge-to-edge sharpness and micro-contrast in the field, the resulting prints will maintain their structural integrity at gallery scales, offering a level of tactile permanence and historical continuity essential for institutional acquisition and long-term display.
Note on Focus of Archive: For the Aymara people of Northern Chile, displacement from their ancestral lands in the Andean highlands and the Atacama Desert has triggered a profound and multifaceted psychological struggle often characterized as "migration mourning." This trauma is rooted in the systematic "Chilenization" policies and the expansion of extractive industries such as mining, which have severed the vital spiritual and physical connection to their territories. The loss of land is not solely an economic setback but a disruption of their Cosmopraxis—a worldview in which the landscape, water, and traditional herding practices are central to their identity
The Mapuche people, who regard water as a sacred element inhabited by spirits called ngen, are engaged in a struggle for water rights in Chile. This effort constitutes a defense of their ancestral territory against a legal system that considers water a private commodity rather than a public good. Under the 1981 Water Code, established during the Pinochet dictatorship, water rights were separated from land ownership, thus enabling private companies to buy and sell water independently. This privatization has enabled large-scale industries, particularly forestry, hydroelectric, and mining, to acquire the majority of water rights, often resulting in the drying up of springs and rivers vital to the subsistence and spiritual practices of the Mapuche.
For both the Mapuche and Aymara peoples of Chile, the struggle for land and water is inseparable from their psychological well-being, as their identity is rooted in a spiritual reciprocity with the natural world. When the Mapuche are stripped of their water rights through privatization or when the Aymara are displaced from their ancestral highlands, the result is more than physical displacement; it is a profound "migration mourning" and a rupture of their Cosmopraxis. For the Mapuche, the drying of sacred springs by extractive industries destroys the dwelling places of the ngen spirits, leading to a sense of spiritual and communal erosion. Similarly, the Aymara face high rates of depressive symptoms and intergenerational trauma when severed from the landscapes that define their traditional herding and social structures. Ultimately, for these Indigenous groups, the land is not a commodity but a vital organ of their collective psyche, meaning that territorial restitution is not just a political demand but a necessary requirement for psychological healing and cultural survival.
The Concept of Slow Violence: The juxtaposition of the Mapuche and Aymara experience in Chile with displacement in Ukraine reveals a shared "slow violence" — a destruction that is incremental, dispersed across time, and often invisible to the traditional lens of "spectacular" war or conflict.
Chile: this violence is structural and environmental, manifesting as the decades-long drying of ancestral lands and the legal commodification of water that gradually erodes the foundation of Indigenous life.
Ukraine: the violence manifests as "attritional lethality," wherein liberated territories remain uninhabitable due to extensive weapons contamination. While the triggers differ — one being a neoliberal legal framework and the other an explosive remnants of war — the psychological result is a shared "geotrauma."
Geotrauma: The agonizing state of being physically or psychologically severed from a landscape that remains central to one's identity, resulting in a perpetual "migration mourning" for a homeland that is visible but untouchable.
Storytelling: Both antipodal regions utilize storytelling and memory as essential tools to render this invisible harm tangible.
For the Mapuche and Aymara communities, the oral tradition of testimonio serves as a form of "slow resistance," transforming the abstract concept of "water theft" by the state into a spiritual crisis through the act of naming the displaced spirits of the land.
Similarly, displaced Ukrainians utilize their narratives to bridge the "attention gap," thereby ensuring that the quiet, long-term catastrophe of contaminated soil is not forgotten once the headlines of active shelling fade.
Sacrifice Zone: By framing their displacement through the lens of a stolen future rather than merely a lost past, these communities utilize the power of narrative to reclaim agency. Their stories elevate them from passive victims of a "sacrifice zone" to active witnesses whose perseverance challenges the bureaucratic and military forces seeking to erase their presence.
The Antipodal Project: This archive will serve as a visual Bridge and a vital visual manifestation of storytelling, collapsing the geographical distance between the Andes and the Ukrainian Steppe to reveal a universal human condition: the earth-body bond. By juxtaposing images of a privatized, dried riverbed in Chile with a lush but lethally mined field in Ukraine, a visual reciprocity is established that affirms the mourning of both peoples.
This project offers a "face" to the faceless mechanisms of displacement, whether they be Water Codes or landmines, and emphasizes the enduring resilience of the connection to the land that outlasts the violence inflicted upon it.
The Goal: Ultimately, these photographs will act as an "act of presence," documenting the stagnant trauma within the "uninhabitable home" while simultaneously celebrating the persistent spiritual and physical yearning to return. This work asserts that the psychological healing of the displaced is inherently connected to the restoration of the land, making the camera a tool for both documentation and decolonial repair.
28 de Marzo
Un registro de plata: Al priorizar una metodología de impresión, Silent Migration cambiará su objetivo principal de la captura digital a la producción de impresiones de gelatina de plata de calidad museística, garantizando así la preservación del archivo y una estética superior para las ediciones impresas, además de una mayor presencia en las exposiciones. Este flujo de trabajo combina la captura digital de alta resolución con la técnica tradicional del cuarto oscuro, convirtiendo archivos seleccionados en internegativos físicos de gran formato. Esta decisión deliberada creará un registro maestro tangible y fotosensible que evita la obsolescencia digital, a la vez que ofrece la distintiva profundidad tonal, la rica densidad del negro y los reflejos luminosos propios del papel de plata con base de fibra. Al enfatizar la nitidez de borde a borde y el microcontraste en el campo, las impresiones resultantes mantendrán su integridad estructural a escala de galería, ofreciendo un nivel de permanencia táctil y continuidad histórica esencial para la adquisición institucional y la exhibición a largo plazo.
Nota sobre el enfoque del archivo — Chile: Para el pueblo aymara del norte de Chile, el desplazamiento de sus tierras ancestrales en la sierra andina y el desierto de Atacama ha desencadenado una profunda y multifacética lucha psicológica, a menudo caracterizada como "duelo migratorio". Este trauma tiene sus raíces en las políticas sistemáticas de "chilenización" y la expansión de industrias extractivas como la minería, que han roto la vital conexión espiritual y física con sus territorios. La pérdida de tierras no es solo un revés económico, sino una ruptura de su cosmopraxis: una cosmovisión en la que el paisaje, el agua y las prácticas tradicionales de pastoreo son fundamentales para su identidad.
El pueblo mapuche, que considera el agua un elemento sagrado habitado por espíritus llamados ngen, lucha por los derechos de agua en Chile. Este esfuerzo constituye una defensa de su territorio ancestral frente a un sistema legal que considera el agua un bien privado en lugar de un bien público. Bajo el Código de Aguas de 1981, establecido durante la dictadura de Pinochet, los derechos de agua se separaron de la propiedad de la tierra, lo que permitió a las empresas privadas comprar y vender agua de forma independiente. Esta privatización ha permitido que grandes industrias, en particular la forestal, la hidroeléctrica y la minera, adquieran la mayoría de los derechos de agua, lo que a menudo resulta en la desecación de manantiales y ríos vitales para la subsistencia y las prácticas espirituales del pueblo mapuche.
Para los pueblos mapuche y aymara de Chile, la lucha por la tierra y el agua es inseparable de su bienestar psicológico, ya que su identidad se basa en una reciprocidad espiritual con el mundo natural. Cuando los mapuche son despojados de sus derechos de agua mediante la privatización o cuando los aymara son desplazados de sus tierras altas ancestrales, el resultado va más allá del desplazamiento físico; es un profundo duelo migratorio y una ruptura de su cosmopraxis. Para los mapuche, la desecación de manantiales sagrados por las industrias extractivas destruye los lugares de morada de los espíritus ngen, lo que genera una sensación de erosión espiritual y comunitaria. De manera similar, los aymara enfrentan altas tasas de síntomas depresivos y trauma intergeneracional cuando se ven separados de los paisajes que definen sus estructuras sociales y de pastoreo tradicionales. En definitiva, para estos grupos indígenas, la tierra no es una mercancía, sino un órgano vital de su psique colectiva, lo que significa que la restitución territorial no es solo una demanda política, sino un requisito necesario para la sanación psicológica y la supervivencia cultural.
El concepto de violencia lenta: La yuxtaposición de la experiencia mapuche y aymara en Chile con el desplazamiento en Ucrania revela una «violencia lenta» compartida: una destrucción gradual, dispersa en el tiempo y a menudo invisible para la perspectiva tradicional de la guerra o el conflicto «espectacular».
Chile: esta violencia es estructural y ambiental, manifestándose en décadas de sequía de tierras ancestrales y la mercantilización legal del agua que erosiona gradualmente los cimientos de la vida indígena.
Ucrania: la violencia se manifiesta como «letalidad por desgaste», donde los territorios liberados permanecen inhabitables debido a la extensa contaminación por armas. Si bien los desencadenantes difieren —uno es un marco legal neoliberal y el otro, los restos explosivos de la guerra—, el resultado psicológico es un «geotrauma» compartido.
Geotrauma: El estado angustioso de estar física o psicológicamente separado de un paisaje que sigue siendo fundamental para la identidad, lo que resulta en un perpetuo «duelo migratorio» por una patria visible pero intocable.
Narración de historias: Ambas regiones antípodas utilizan la narración de historias y la memoria como herramientas esenciales para hacer tangible este daño invisible.
Para las comunidades mapuche y aimara, la tradición oral del testimonio sirve como una forma de «resistencia lenta», transformando el concepto abstracto de “robo de agua” por parte del Estado en una crisis espiritual mediante el acto de nombrar a los espíritus desplazados de la tierra.
De manera similar, los ucranianos desplazados utilizan sus narrativas para cerrar la brecha de atención, asegurando así que la silenciosa y prolongada catástrofe de la contaminación del suelo no se olvide una vez que los titulares sobre los bombardeos activos se desvanezcan.
Zona de sacrificio: Al enmarcar su desplazamiento a través de la lente de un futuro robado en lugar de un pasado perdido, estas comunidades utilizan el poder de la narrativa para recuperar su capacidad de acción. Sus historias las elevan de víctimas pasivas de una «zona de sacrificio» a testigos activos cuya perseverancia desafía a las fuerzas burocráticas y militares que buscan borrar su presencia.
El Proyecto Antípoda: Este archivo servirá como puente visual y manifestación visual vital de la narración, acortando la distancia geográfica entre los Andes y la estepa ucraniana para revelar una condición humana universal: el vínculo entre la tierra y el cuerpo. Al yuxtaponer imágenes de un lecho de río seco y privatizado en Chile con un campo exuberante pero letalmente minado en Ucrania, se establece una reciprocidad visual que afirma el duelo de ambos pueblos.
Este proyecto da rostro a los mecanismos anónimos del desplazamiento, ya sean códigos de agua o minas terrestres, y enfatiza la resiliencia perdurable de la conexión con la tierra que sobrevive a la violencia infligida.
El objetivo: En última instancia, estas fotografías actuarán como un acto de presencia, documentando el trauma estancado dentro del "hogar inhabitable" y, al mismo tiempo, celebrando el persistente anhelo espiritual y físico de regresar. Este trabajo afirma que la sanación psicológica de las personas desplazadas está intrínsecamente ligada a la restauración de la tierra, convirtiendo la cámara en una herramienta tanto para la documentación como para la reparación decolonial.
March 26
Book Proposal: The photo book should reflect the physical structure of The Silent Migration. Designed as a bi-axial volume, it is readable from both ends — the Chile chapter opening from one cover, the Ukraine chapter from the other — the two bodies of antipodal work meeting at the center. The format is not a design conceit but a material expression of the project’s core thesis: two communities on opposite sides of the planet, arriving at the same threshold.
I bring direct experience in both self-publishing and artist book production. I have self-published four books and produced an artist book accompanying my exhibition documenting the 2018 migrant caravan and Maya communities of Guatemala — work conducted in collaboration with Feed the Children, UNICEF Mexico, and ASSADE/Utzkawi across seven years of longitudinal field research in the Northern Triangle.
26 de Marzo
Propuesta de libro: El fotolibro debe reflejar la estructura física de La Migración Silenciosa. Diseñado como un volumen biaxial, se puede leer desde ambos extremos: el capítulo sobre Chile se abre desde una portada, el de Ucrania desde la otra; los dos conjuntos de obras opuestas confluyen en el centro. El formato no es un recurso de diseño, sino una expresión material de la tesis central del proyecto: dos comunidades en lados opuestos del planeta que llegan al mismo umbral.
Tengo experiencia directa en autoedición y producción de libros de artista. He autopublicado cuatro libros y produje un libro de artista que acompaña mi exposición que documenta la caravana migrante de 2018 y las comunidades mayas de Guatemala; trabajo realizado en colaboración con Feed the Children, UNICEF México y ASSADE/Utzkawi a lo largo de siete años de investigación de campo longitudinal en el Triángulo Norte.
March 20
Field Coordination - Fundación Ngenko, Patagonia: In active dialogue regarding environmental change, indigenous communities, and “The Silent Migration.”
20 de Marzo
Coordinación de campo - Fundación Ngenko, Patagonia: En diálogo activo sobre el cambio ambiental, las comunidades indígenas y “La migración silenciosa”.
March 19
Note on Focus of Archive: The scope of the Chilean leg of the project has expanded to include the study and documentation of displacement caused by catastrophic wildfires.
19 de Marzo
Nota sobre el enfoque del archivo: El alcance de la parte chilena del proyecto se ha ampliado para incluir el estudio y la documentación del desplazamiento causado por incendios forestales catastróficos.
March 18
Institutional Dialogue - UNHCR Chile: In active dialogue with the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) Chile, regarding environmental change, displacement, and “The Silent Migration.”
Note on Focus of Archive: Documentation in Chile isn’t just about climate change but about the “Environmental” interplay of forces related to, adjacent to, and resulting from climate change, such as urbanization, coastal erosion, sinkholes, warming seas, and inland droughts, along with community resilience, adaptive capacities, failures, and transformative successes. Most importantly, this mission aims to let the people, the land, and the sea speak their own truth.
18 de marzo
Diálogo Institucional - ACNUR Chile: En diálogo activo con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en Chile, en relación con el cambio ambiental, el desplazamiento y la "migración silenciosa".
Nota sobre el enfoque del archivo: La documentación en Chile no se limita al cambio climático, sino que abarca la interacción ambiental de fuerzas relacionadas con él, adyacentes a él y derivadas del mismo, como la urbanización, la erosión costera, los sumideros, el calentamiento de los mares y las sequías continentales, junto con la resiliencia comunitaria, las capacidades de adaptación, los fracasos y los éxitos transformadores. Lo más importante es que esta misión busca que las personas, la tierra y el mar cuenten su propia verdad.
March 17
Institutional Coordination - MSF Ukraine: Formal field coordination initiated with the Doctors Without Borders / Médecins Sans Frontières (MSF) Ukraine Communications Team.
17 de marzo
Coordinación institucional - MSF Ucrania: Se inició la coordinación formal, sobre el terreno, con el equipo de comunicaciones de Médicos Sin Fronteras (MSF) en Ucrania.
March 16
Note on Focus of Archive: The subject of documentation isn’t just on the war itself, but also on the forensic evidence of displacement, such as psychological scars, PTSD, and emotional and spiritual reactions to losing connection with the past (as shown through the residual artifacts of domestic and public infrastructure), and a lack of perspective on a certain future. The forensic documentation of Chile’s Patagonian Maritorio and domestic peripheries remains a cornerstone of my archival research, and outreach has been initiated to the Chilean Consulate in Mexico City and to two dozen in-country institutions and organizations.
Official accreditation with the Ukraine Ministry of Defence in progress.
Preparing Archive Kit for the Ukraine Phase of fieldwork; Personal Protective Equipment (PPE) Kit intact and complete.
Official editorial endorsement confirmed with Zeke Magazine / Social Documentary Network.
Institutional Invitation: Personal invitation for the Guggenheim Foundation Fellowship 2027 Cycle by Program Director Keith B. Lewis following institutional review of the 12-year archive and the Silent Migration proposal.
Field coordination initiated with international partners, such as Médecins Sans Frontières (MSF).
The Silent Migration entered the formal review process with the Artistic Director of Fundació Foto Colectania, Barcelona.
The Archive Proposal is scheduled for review and institutional discussion in late 2026 at the Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA), Chile.
Archive proposal forwarded to curatorial team for review, at Museo de Arte Contemporáneo (MAC), Panamá.
Professional photography permit process formally initiated with CONAF (Corporación Nacional Forestal) for SNASPE-protected areas across Aysén and Magallanes regions.
In partnership talks with multiple organizations.
16 de marzo
Nota sobre el enfoque del archivo: La documentación no se centra únicamente en la guerra, sino también en la evidencia forense del desplazamiento, como las secuelas psicológicas, el trastorno de estrés postraumático (TEPT) y las reacciones emocionales y espirituales ante la pérdida de conexión con el pasado (evidenciadas en los vestigios de la infraestructura doméstica y pública), así como la falta de perspectiva sobre un futuro determinado. La documentación forense de Maritorio, en la Patagonia chilena y sus periferias nacionales constituyen un pilar fundamental de mi investigación de archivo. Se ha iniciado el contacto con el Consulado de Chile en Ciudad de México y con una veintena de instituciones y organizaciones locales.
Acreditación oficial ante el Ministerio de Defensa de Ucrania en trámite.
Preparación del kit de archivo para la fase de trabajo de campo en Ucrania; kit de equipo de protección personal (EPP) intacto y completo.
Aval editorial oficial confirmado con la revista Zeke / Red de Documentales Sociales.
Invitación institucional: Invitación personal para el ciclo 2027 de la Beca de la Fundación Guggenheim por parte del Director del Programa, Keith B. Lewis, tras la revisión institucional del archivo de 12 años y la propuesta de Migración Silenciosa.
Coordinación de campo iniciada con socios internacionales como Médicos Sin Fronteras (MSF).
La Migración Silenciosa entró en el proceso formal de revisión con la Directora Artística de la Fundació Foto Colectania, Barcelona.
La Propuesta de Archivo está programada para su revisión y debate institucional a finales de 2026 en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA), Chile.
La propuesta de archivo se remitió al equipo curatorial para su revisión en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), Panamá.
Se inició formalmente el proceso de obtención del permiso de fotografía profesional con la CONAF (Corporación Nacional Forestal) para las áreas protegidas por SNASPE en las regiones de Aysén y Magallanes.
En conversaciones de colaboración con diversas organizaciones.
φ